Reseña y análisis de Instrumental, la autobiografía de James Rhodes sobre el abuso sexual infantil, sus secuelas psicológicas y el papel salvador de la música clásica

Hay libros que entretienen. Otros enseñan. Y luego están esos pocos que te dejan sin argumentos, sin escapatoria y sin posibilidad de seguir engañándote. Instrumental, de James Rhodes, pertenece a esa última categoría.

¿De qué trata Instrumental, de James Rhodes?

No es una novela al uso. Es una autobiografía brutal, escrita sin adornos y sin intención de provocar compasión. Rhodes cuenta los abusos sexuales que sufrió durante su infancia con una sinceridad que resulta difícil de soportar. No porque busque el morbo, sino porque muestra con una claridad devastadora lo que esos abusos hicieron con el resto de su vida.

El libro se publicó originalmente en 2014 en Reino Unido, aunque no sin dificultades: su ex esposa intentó frenar su publicación por vía judicial, alegando el posible daño que el contenido podría causar al hijo de ambos.

El caso llegó hasta el Tribunal Supremo británico, que finalmente falló a favor de Rhodes y permitió que Instrumental viera la luz. Aquel litigio, lejos de silenciar el testimonio, contribuyó a situar el debate sobre el abuso sexual infantil en el centro de la conversación pública.

Quién es James Rhodes

James Rhodes (Londres, 1975) es pianista de concierto y uno de los grandes divulgadores de la música clásica en el Reino Unido contemporáneo. Ha protagonizado documentales para la BBC y Channel 4, colabora habitualmente con The Guardian y ha dedicado buena parte de su carrera a acercar el repertorio clásico —especialmente el de Bach— a públicos que tradicionalmente quedaban fuera de las salas de concierto. Instrumental no es su única obra: también ha publicado Playlist (2016), una guía personal de piezas clásicas, y Fire on All Sides (2018), centrado en su experiencia con la salud mental.

La estructura del relato: del horror a la música

El libro se organiza, a grandes rasgos, en dos movimientos. La primera parte narra el inicio de los abusos, cometidos por su profesor de gimnasia cuando Rhodes tenía apenas seis años, y la pasividad del entorno escolar ante las señales evidentes de lo que estaba ocurriendo. Es la parte más dura de leer, y Rhodes no suaviza el lenguaje ni busca hacerlo más digerible para el lector.

La segunda parte se adentra en las consecuencias: años de hospitalizaciones psiquiátricas, intentos de suicidio, adicciones, autolesiones y un diagnóstico que combina depresión, trastorno obsesivo-compulsivo y episodios de gravedad clínica extrema. Y, en paralelo, el descubrimiento de la música clásica —primero Rachmáninov, después Bach— como el único refugio capaz de sostenerlo cuando nada más lo hacía. Ese contraste entre la destrucción y la belleza es, probablemente, lo que convierte a Instrumental en algo más que un testimonio: es también una reflexión sobre qué es lo que, contra todo pronóstico, mantiene a una persona con vida.

Por qué este libro incomoda tanto como enseña

Confieso que durante años fui capaz de deshumanizar a las víctimas. Me convencía de que el tiempo lo cura todo, de que los niños olvidan, de que las consecuencias no son tan profundas como la sociedad dice. Hoy sé que todo eso eran mentiras que me contaba para no enfrentarme a la realidad.

Este libro destruye una por una todas esas excusas.

James Rhodes no habla únicamente de lo que ocurrió cuando era un niño. Habla de la ansiedad, de la depresión, de la autodestrucción, del miedo constante, de la incapacidad para confiar, de las secuelas que siguen presentes décadas después. Lo que uno entiende al leer Instrumental es que el abuso nunca termina cuando acaba el acto. Continúa viviendo dentro de la víctima durante años, muchas veces durante toda la vida.

Las secuelas del abuso sexual infantil, explicadas desde dentro

Uno de los grandes valores de Instrumental como testimonio es que no se limita a narrar el hecho traumático, sino que documenta con detalle clínico y emocional su recorrido posterior: las cicatrices físicas que requirieron varias intervenciones quirúrgicas, los internamientos psiquiátricos voluntarios e involuntarios, los episodios de autolesión y la dificultad, casi imposible, de sostener una vida «normal» —un trabajo, un matrimonio, una paternidad— sobre una base tan dañada. Rhodes lo cuenta sin autocompasión y, a menudo, con un humor negro que no resta gravedad al relato, sino que lo hace todavía más honesto.

Una lectura necesaria sobre responsabilidad y empatía

He leído muchos libros desde que decidí asumir por completo la responsabilidad de mis actos y comenzar un camino de aprendizaje. Algunos me han aportado información. Otros me han ayudado a comprender conceptos psicológicos o jurídicos.

Pero pocos me han obligado a sentir tanta vergüenza como este.

Porque detrás de cada agresión hay una historia como la de James Rhodes. Puede cambiar el nombre, el país o la época, pero el sufrimiento permanece. Quien comete un abuso no provoca un daño pasajero. Puede alterar para siempre la vida de otra persona.

Esa es probablemente la mayor enseñanza de este libro.

La verdad como forma de reparación, no el odio

También me ha impresionado que Rhodes no escriba desde el odio. Escribe desde la verdad. No busca convertir su historia en un espectáculo. Busca que nadie pueda volver a decir que no sabía lo que produce un abuso sexual infantil.

Y creo que lo consigue.

¿Es Instrumental una lectura recomendable?

No considero que Instrumental sea un libro agradable. De hecho, hay momentos en los que tuve que dejar de leer durante unos minutos. Pero precisamente por eso pienso que debería ser una lectura obligatoria para cualquier persona que quiera comprender qué significa realmente una agresión sexual contra un menor y cuáles son sus consecuencias.

Es, además, un libro que ha calado más allá del mundo anglosajón: en España, periodistas como Rosa Montero se hicieron eco de él en su momento, y Rhodes llegó a ser entrevistado en televisión para hablar abiertamente de su historia, algo que multiplicó su impacto como testimonio de utilidad pública, no solo como obra literaria.

Valoración final

Le doy cinco estrellas, no porque sea una lectura cómoda, sino porque pocas veces un libro me ha obligado a cuestionarme tanto y a recordar por qué nunca debe dejar de trabajarse la responsabilidad, la empatía hacia las víctimas y el compromiso de no volver a causar daño.

Hay libros que cambian opiniones.

Este cambia conciencias.

---

Ficha del libro: Instrumental: Memorias de música, medicina y locura — James Rhodes (2014/2015). Género: autobiografía / memorias.